Non chiedetemi. Non so. Non intasate inutilmente l’Ufficio Reclami.

Mi si interpella su casi altrui, io che sui miei, di casi, ho dovuto sospendere il giudizio causa sfinimento  di unghia e di meningi.

Utile persuadersi  che esista una matassa nascosta da qualche parte. Più dell’odio il non/amore, e (più) di questo il grigio definitivo.

la voglia furiosa di realizzarne qualcuno.

Ti auguriamo di amare ciò che si deve amare,

di dimenticare ciò che si deve dimenticare.

Ti auguriamo passioni,

di resistere all’affondamento, all’indifferenza.

Ti auguriamo soprattutto di essere te stessa!”

E’ solo alloggiata in cantina, comodamente, a maturare. Come i vini migliori, quelli speciali, che meritano cura e tempo per rivelarsi nel loro massimo splendore.

La sconsideratezza la forza i 15 anni di assoluti sono gomitolo che, al momento opportuno, anche cieca muta e sorda riuscirei a srotolare.

Jarvis Cocker mi ha detto che sono una bambina così carina, che sono spacciata. Ma ha promesso che mi vorrà bene per sempre comunque.

Perché a volte farsi zittire è resa meritata, forse anche implorata. Solo orecchio allenato riesce ad afferrare saldamente.

Sono tremendamente ciclica in questo momento. E non certo perché innamorata.

Sono solo annoiata eppure pensierosa. Istericamente spaventata, ma stupidamente (quasi) rassegnata.

Però ora che sono al sicuro nel mio rifugio antiatomico penso di potermi tranquillamente concedere il sapore del fiele. Godermene l’agonia distillata in gocce neanche fosse uno spettacolo a teatro, seduta nella poltrona che gode la visuale migliore.

Se fossi una vedova nera sapiente, ti restituirei il tuo seme, e lo farei come se fosse un favore, un gesto d’incredibile magnanimità che ti sto largendo. Ma in realtà sono solo egoista e ingorda come tutti gli altri. D’accordo, forse giusto un tantino in più, ma solo per via di tutti gli arretrati da saldare.

Potrei morire per un dettaglio. Ma fortunatamente talvolta è il suo stesso gemello siamese a prendere l’ingrata decisione di staccare la spina. E allora posso guardare Massimo Zamboni aggiustarsi gli occhiali sul naso, e accorgermi che essere nel posto sbagliato al momento giusto è un vezzo da cui non vedo perché dovrei guarire.

La melma è germogliata negli spazi lasciati liberi tra un’insoddisfazione e un annacquato senso di superiorità.

Ossa che hanno tessuto ragnatela insospettabile e insidiosa tutto intorno ai polpastrelli. Ma certi imbarazzi via via che si ambientano nel corridoio dei ricordi diventano come calco di polvere dei buoni quadri di pessimo gusto nella casa dei nonni.

Prendo nota dei chiodi salienti che mi toccherà raddrizzare da qui a medio termine, e se germoglierà l’angoscia di non avere abbastanza gambe per camminare questa strada, mi farò portare un sufflè al cioccolato, e docile ripercorrerò il sentiero di fil di ferro dei ghirigori delle nuvole.

Chè ripercorrere con puntiglio certi tracciati con gli occhi e con l’oscurità  rende li stessi gradini consumati e (ri) formati dall’abuso di piedi pesi scarpe diverse.

Gesti che arrivano a possederti e addomesticarti con tale impudenza che quasi te ne senti sporca(ta).

Don Rosa non dice niente, ma ha tutta l’aria di sapere (già).

Pungi più forte e sgradevole proprio quando inatteso. Prima di tutto il resto lasciasti un fagottino per ciascuna delle mie tasche, e una busta rossa tra le mani, rigonfia di non si sa quale enigma. Cibo negato con forza, per poi avvertirne controtempo la fame, non senza una dose cospicua di auto – dileggio.

Urlo così forte, che comincio seriamente a temere che finirà per piovermi addosso. E sarà colpa mia, e allora non potrò più lagnarmene. Ma poi so che sarebbe ciò che vorrei, forse, e allora so per certo che non succederà.

Qualcosa che brucia a contatto con l’aria. Si consuma, si sciupa invano. Ma cosa fare. C’è qualcosa che si può fare. Forse solo soffiare sulla candela e preservarne il guizzo per tempi altri. Con il vivo augurio di non aver atteso troppo prima di assegnare giusta vittoria al buonsenso.

Febbraio che scimmiotta patetico dicembre. Tenta di carpirne l’ottusa superbia, ma tanto non è roba sua – fa solo di sé stesso un carnevale di melassa.

Ciascuna delle dita della mia mano destra sta portando un pezzetto di ustione. Ognuna ne sconta tutte le fasi, scrupolose e inflessibili. Micidiali deturpano e trascinano al fondo. Oppongo resistenza, risalgo e torno giù. E’ tempo che rispetti questo gioco delle parti, senza più controbattere.

Almeno posso urlare quanto mi pare.

Proprio ora ho scoperto che sono completamente insonorizzata.

Pluff

Son tornata a macinare il caffè come quando avevo cinque anni, e me lo servivo in certe tazzine giocattolo rosa shocking. Molte troppe cose continuano a dirmi che son rimasta intrappolata – imbevuta fin nelle scarpe – da quell’immaginario.

Quando smetti di lavorare ad un quadro, quando è tutto lì definito sulla tela, a darti lezioni, il piacere evapora, ed è come l’anice che ha perso il suo mordente.

Rammendo gli assoluti che ho strappato fin troppo rabbiosamente. Speranza taciuta e tenace che un giorno – forse – possano diventare stoffa meno diffidente ed acrilica alla mia pelle. Ma i segni d’Aria sono gentaglia, lo dice una che porta il marchio d’infamia al quadrato. Aria viziata ottusamente ingenua, famelica. Filantropia per egoismo: tutto troppo a buon mercato.

Per questa fame non c’è cioccolato che tenga, e febbraio è costretto a spedirmi fuori, a raffreddarmi, a sgarbare e ricevere sgarbi.

Stabilirò un giorno per celebrare la tua nuca, se ancora il suo tiepido profumo riesce a ispirarmi, a dispetto di agosto, Lorenzo Mullon e Arturo Fiesta Circo.

Implacabile acuminato scugnizzo anche quando non lo immagineresti neppure.

Questo sei – questo fai – straniero.

Il pavimento di certe domeniche di novembre rende tutto, dopo di sé, praticamente impossibile. Salsa di mirtillo, pioggia battente a svegliarti, una focaccia divisa ma divorata troppo fuori tempo massimo. D’accordo, tutto forse non è il termine esatto: molto probabilmente sì.

Ci credi agli oggetti che ti parlano?

Qualcuno ci crede?

Neanche io.

Ma forse se Van De Sfroos m’invitasse  a ballare banchettando di pioggia asfalto foglie penso proprio che lo asseconderei. E se anche il mio trucco franato si accasciasse sul suo viso, sui suoi occhi, solo le nuvole filate di zucchero ne sarebbero testimoni.

Lotto a vuoto ma non per abitudine. Eppure quando decido di liquefarmi  – ogni volta – è come se stessi ripercorrendo me tutta. Da quando gattonavo alle notti scalza di inequivoci rossori, passando per le ginocchia aperte sui vetri, come uova a sfrigolare nel tegame.

In questo spleen di merda

la radio di stato che prevede schiarite

controllo la rotta sulle linee della vita

delle mie mani appassite

(Correva l’anno 2007)

Mannaggia la pupazza. Ma dico, già il risveglio del lunedì mattina è catastrofico di suo, che bisogno c’è di un tempo dimmerda con annesso vento di Bora a darti il buongiorno? Quasi quasi mi soffoco da sola col piumone, così almeno evito di dovermi alzare. Anzi no, stamattina mi devo alzare, c’ho quel reportage fotografico che m’ha sbolognato la sempre provvidenziale direttora responsabile.

Chè poi dico, vabbè che è il capo, vabbè che sò pagata per andare in giro a fotografare quello che decidono i capoccioni della redazione, però avvisarmi la domenica pomeriggio che ho un’inchiesta fotografica il lunedì mattina alle dieci non mi sembra il massimo della correttezza, eh! Senza contare che m’ha pure rovinato le rituali 24 ore di pianto fluviale pre-ciclo gentilmente offerte questo mese da Homesick.

Comunque, armiamoci della solita pazienza d’ordinanza e andiamo. Anche se in questi giorni del mese, fosse per me, mi murerei sola in casa vestita con un bel sacco di patate, perlomeno nessuno dovrebbe sorbirsi questa mia ulteriore psico-fisica ombrosità.

Però, in fondo non m’è dispiaciuto affatto ‘sto reportage caduto tra capo e collo. Chè poi come al solito quando ho un pezzo da scrivere o un servizio da fare le cose scivolano via molto più facilmente e piacevolmente di come me le ero immaginate. Pensa che culo se fosse così anche nella vita privata, e invece sò tre giorni che mi rigiro continuamente tra le dita quel biglietto senza decidermi sul da farsi. Comunque credo proprio che qualcosa dovrò pur farla. Me lo hanno detto gli occhi di quella donna giù al campo. Quella donna è stata un cazzotto nello stomaco. E’ stata come un ceffone a tradimento, come vedere i fantasmi delle proprie nevrosi prendere corpo e materializzarsi davanti ai propri occhi. Ravvisare in un altro sguardo una tristezza inequivocabilmente gemella di quella che galleggia nei tuoi occhi fa un effetto stranissimo. E’ come un’improvvisa sensazione di vertigine. Ti stordisce. Per un istante ti consente di vedere quella che sarai fra qualche anno, quando anche tu avrai rinunciato a ballare. O più semplicemente ti mette davanti ad una specie di specchio per fare in modo che tu possa guardarti esattamente per quella che già sei, e per quella che gli altri vedono. Quelli occhi precocemente rassegnati sono come stilettate. Sfacciatamente loquaci anche per via della matita che ne sottolinea fragorosamente il taglio.

Il tempo e le esperienze ti demoralizzano, ma non devi smettere di sperare. Se una donna non credesse più all’amore perderebbe il filo col passato. Quel sentimento di vita, naturale in ogni donna, si essiccherebbe e porterebbe a partorire solo bambini morti *

Sisi, devo fare quello che la pancia mi suggerisce. Bendarmi e andare incontro al precipizio. Chiamare l’Ingegnere Dinoccolato senza fissare con sguardo implorante il telefono in attesa che lo faccia lui. Chè tanto comunque non lo farà, visto che ha dato a me il biglietto da visita con il suo numero. Ebbasta. Questo c’è da fare, chiamarlo. Anche se attraverso quello che non gli dirò dovesse capire perché l’ho fatto, anche se dovesse capire che mi manca. Anche se dovesse sgamare che, del tutto irragionevolmente, l’ho pensato tanto da quando ci siamo conosciuti l’altro giorno all’Osservatorio. Anche se dovesse realizzare che pensavo a lui quando ero in giro a ubriacarmi con le amiche, mentre andavo al campo, mentre al telefono consolavo la Piacentina per un’altra illusione tradita. E mentre volevo farmi bella prima di uscire ieri sera. Mentre volevo essere bella per qualcuno che non c’era, ma che magari in quello stesso istante ha pensato per un secondo a una telefonata attesa, probabilmente data per sicura, e stranamente non ancora arrivata.

Fidati delle tue paure, fidati del terrore. A volte la paura è solo un freno e non serve a niente. Smettila di complicarti la vita, fai la cosa più semplice e basta *

(* Tratti da “E lasciamole cadere queste stelle” di Filippo Timi)